楔子

我相信世上确有鬼魂，那些昔日抛下我们的故人，今日流连不去的幽灵。

我这一生常觉得他们就在身旁，或观望或见证，世间众生却毫不知情，毫不在意。

今年我九十一岁，故人几乎都已成了幽魂。

对我来说，有时幽魂比世人和上帝更加血肉丰满。

他们填补着寂静，沉甸甸又暖融融，好似渐渐发酵的面团：那是眼神亲切、身上扑着爽身粉的祖母；是没喝醉酒、开怀大笑的爸爸；是哼着曲子的妈妈。

已逝的幽魂摒弃了怨气、酒精和愁绪，百般呵护着我——在他们有生之年却未能如此。

我不禁认定这就是天堂：在这里，我们以自己的最佳面目活在他人的记忆中。

也许我是幸运的：九岁那年，我得到了父母魂灵的庇佑，他们以最佳面目陪在我身边；二十三岁那年，挚爱成了幽魂，从此活在了我的心里。

而我妹妹梅茜，则是我的守护天使，她似乎从未离去。

我九岁时，她十八个月；我二十岁时，她十三岁。

眼下我九十一岁，她八十四岁，她依然在我心间。

也许幽灵无法代替活生生的人，但我别无选择。

我要么借此宽慰自己，要么轰然倒下，为失去的亲故痛断肝肠。

幽灵们纷纷对我低语，告诉我要努力活下去。